"America The Beautiful?" di Blythe Roberson: estratto

May 24, 2023

Ogni prodotto è stato attentamente curato da un editore di Esquire. Potremmo guadagnare una commissione da questi collegamenti.

Il viaggio domestico perfetto esiste su un tratto di strada tra Denver, Colorado e Cisco, Utah.

Non posso dire di essere una specie di superfan da uno stato all'altro, lo sono non ho intenzione di presentarmi presto all'HighwayCon facendo cosplay come mediano, ma è un dato di fatto che il tratto della I-70 tra Denver e Cisco, nello Utah, è una delle migliori strade del paese. Ho percorso per la prima volta questa strada verso ovest, sopra le Montagne Rocciose, nel 2016, durante un viaggio un po' senza meta in giro per il Colorado. L'autostrada si inerpica sulle montagne, poi si snoda lungo il bordo del fiume Colorado in fondo a ripide valli. Guidavo da solo a 80 miglia orarie, e il fatto di non avere nessuno con cui condividere quella bellezza mi faceva sentire particolarmente solo.

Io e la mia amica Emmy abbiamo percorso la stessa strada nella direzione opposta nel 2018, e ora eccoci qui a farlo di nuovo mentre andavamo a Cisco, la città fantasma della nostra amica Eileen.

"Non è pazzesca questa strada?" Ho detto.

"Amico," disse Emmy. "Lo so."

Tutti stavano costruendo quando siamo arrivati. C'erano J., la ragazza di Eileen all'epoca, e Z., un amico di Milwaukee, che segavano legno e brandivano martelli. C'era M., un uomo più anziano che contribuiva con il lavoro manuale in cambio dell'utilizzo del WiFi di Eileen per scrivere un romanzo sui suoi anni di lavoro a Yellowstone, ubriacandosi e pisciando nell'Old Faithful. C'era Bart, il socio di Emmy, che stava aiutando Eileen a costruire un camper sul retro di un pick-up Ford abbandonato. E sembrare la persona più bella dell'universo con pantaloni macchiati di vernice, una maglietta con un pennarello appeso al colletto e un paio di occhiali audaci era il motivo della stagione: Eileen.

Diversi anni prima, Eileen, che è di Milwaukee e usa i pronomi loro/loro, fece un viaggio nello Utah per vedere il pannello di pittogrammi dello Spirito Santo nel Parco nazionale di Canyonlands. La persona seduta accanto a Eileen sull'aereo iniziò una conversazione. Ha detto a Eileen che c'era una città fantasma a cui avrebbero dovuto visitare sulla strada per Canyonlands. Ci sono città fantasma in tutto il West americano, ma Eileen non aveva mai pensato di andarci. Quindi, quando hanno superato l'uscita Cisco sulla I-70, si sono allontanati per vederlo.

La città era composta da pochi isolati. Sin dalla sua fondazione nel 1880, Cisco è stata una fermata per la ferrovia, una città di allevamenti, una città petrolifera, una città dell’uranio: ha bruciato le industrie come uno studente delle medie brucia le identità. Nel periodo di massimo boom, a Cisco vivevano circa 250 persone. Aveva un albergo, un saloon, una stazione di servizio, ristoranti. Ma alla fine il treno non ebbe più bisogno di fermarsi lì, e allora fu costruita l'autostrada interstatale, aggirando la strada che attraversava la città. Senza il traffico, la città cominciò a morire. L'ultimo residente permanente se ne è andato decenni prima che Eileen arrivasse.

A quel punto la città del boom non era più riconoscibile. Gli edifici erano crollati o crollavano o non esistevano più del tutto. Solo uno sembrava remotamente abitabile. Era coperto di spazzatura o, a seconda di come lo si guarda, di "interessanti manufatti storici". Eileen fece un po' di conti: se comprassero il terreno e subaffittassero il loro appartamento per l'inverno, avrebbero effettivamente risparmiato denaro. Così hanno fatto.

Una volta spenti tutti gli utensili elettrici, Eileen portò me e Emmy in giro per la città. Erano passati tre anni da quando Eileen si era trasferita a Cisco a tempo pieno. Durante quel periodo, stavano ricostruendo la città utilizzando per lo più materiali di recupero. Per prima cosa Eileen ci portò nella loro capanna di tronchi, l'edificio dall'aspetto robusto che li aveva ispirati ad acquistare la proprietà. Eileen l'aveva ripulito dalla spazzatura e dalla cacca di topo, aveva strappato le pareti di finto legno e intonaco fino ai tronchi, poi aveva cementato le fessure.

Prima di acquistare Cisco, Eileen non aveva mai costruito una casa e non aveva mai lavorato nel settore edile. La maggiore esperienza che hanno avuto nel "costruire una città fantasma da un mucchio di spazzatura" è stata quando, intorno ai venticinque anni, avevano aiutato la madre a demolire una cucina completamente schifosa; in seguito, hanno imparato come realizzare il muro a secco, l'isolamento e l'impianto idraulico.