Le mie avventure nella decostruzione

May 20, 2023

Di Lucinda Rosenfeld

Non molto tempo dopo essere diventato assistente di ricerca del mio professore, gli ho detto che a volte vomitavo quello che mangiavo. Studente della Cornell University, avevo appena compiuto vent'anni. X, come lo chiamerò, mi aveva assunto nell'ambito del programma “studio-lavoro”, riservato agli studenti che ricevevano aiuti economici. Aveva quasi dieci anni e mezzo più di me. Anche lui era sposato, ma sua moglie insegnava e viveva altrove. Lo stesso X era in congedo da un'altra università d'élite. Era il 1990. George HW Bush era alla Casa Bianca. E potevi ancora fumare sigarette ovunque volevi.

A volte, quando andavo a trovare X nel suo ufficio all'ultimo piano di un edificio vittoriano vicino all'Arts Quad, come cominciavo a fare dopo le lezioni, mi chiedeva se poteva avere una delle mie Marlboro Lights. Avevo iniziato a fumare un anno prima per rispondere alle fastidiose domande su cosa fare con le mie mani, come sopprimere l'appetito e, soprattutto, come darmi l'aspetto di qualcuno che si tiene in disparte dai piccoli litigi della vita quotidiana, anche se nulla avrebbe potuto essere più lontano dalla verità.

Ricordo di aver fatto seguito alla mia confessione con una domanda: "Pensi che io sia patetico?"

"Vuoi che pensi che sei patetico?" Alla maniera di un terapeuta (o di Socrate), X spesso rispondeva alle mie domande con altre domande.

"NO." Ricordo di aver riso per rompere l'atmosfera improvvisamente cupa, anche con sollievo per il fatto che non sembrava avermi giudicato.

Dopo una pausa piena di fumo, mi ha detto che qualcuno che conosceva stava girando un film sull'argomento.

Non ho mai scoperto chi fosse il regista, ma l'idea che un suo collaboratore considerasse l'argomento meritevole di ulteriore approfondimento mi ha fatto provare un po' meno vergogna.

Perché, dopo una lunga riflessione, avessi deciso di rivelare un segreto così gelosamente custodito a qualcuno che non era né un amico fidato né un professionista della salute mentale era una questione più complicata. A causa della sua età e della sua autorità percepita, suppongo di aver visto X come una figura genitoriale sostitutiva, soprattutto perché confidarsi con i miei genitori si era rivelata un'attività difficile. Penso di aver avuto l'idea che, se fossi riuscito a convincere X a preoccuparsi per me, lui avrebbe voluto prendersi cura di me. Questa era la fantasia che sosteneva tutte le mie altre fantasie, anche se vivevo nella paura di apparire bisognosa.

Ma questa era solo una parte. X aveva un modo di parlare lento e misurato che mi metteva a mio agio, insieme a una calma sicurezza che mi mancava e che trovavo magnetica. Era anche alto, di bell'aspetto tenebroso, e rideva facilmente, come se gli stessi affari della vita fossero uno scherzo elaborato. Davvero, pensavo di non aver mai incontrato un uomo così intelligente e affascinante e non ho fatto alcuno sforzo per nascondere la cotta che avevo per lui. Ho attaccato note civettuole alle pile di libri che mi ha chiesto di recuperare per lui in biblioteca, e mi sono seduto proprio accanto a lui al tavolo di legno lucido dove ha condotto il suo seminario.

Ero anche arrabbiato con la mia famiglia e con la pressione che sentivo che tutti loro esercitavano su di me per essere "perfetto" e impressionante - o, almeno, ero arrabbiato con la mia famiglia quanto lo ero con me stesso per non essere quelle cose - e quindi ancora più attratto dalla politica radicale e dall'atteggiamento irriverente di X, che sembrava ripudiare tutto ciò che i miei genitori amanti dell'alta cultura mi avevano educato a venerare. Mio padre era un violoncellista e mia madre una scrittrice di libri d'arte.

Sebbene X insegnasse inglese, sembrava non amare la letteratura. Era ugualmente disdegnante nei confronti della musica classica e dell'arte. (Un invito a partecipare a un concerto eseguito dall'orchestra universitaria, in cui suonavo il violino, è stato rifiutato.) Dopo un'infanzia trascinata a concerti di musica classica e musei d'arte, ho accolto con favore il suo punto di vista. Altrettanto importante, sembrava voler sapere tutto di me, tempestandomi di domande approfondite e ascoltando pazientemente le mie risposte con quella che sembrava un'attenzione divertita, che potevo solo trovare lusinghiera, anche se rivelava poco di se stesso.

Se è possibile essere due cose contemporaneamente, ero entrambi patologicamente insicuro e inebriato dal potere che la mia desiderabilità appena scoperta per gli uomini sembrava avermi conferito. Al liceo, timido e "sbocciato tardi", ero per lo più invisibile ai ragazzi. Ora, solo un paio d'anni dopo, avevo notato con fascino come, quando entravo in una stanza, tutti gli occhi sembravano rivolti a me. In pubblico, in uno dei miei outfit provocanti, probabilmente apparivo sicura di me. In privato, ero spesso coinvolto in una spirale di auto-recriminazione in cui mangiavo fino a essere troppo pieno, vomitavo, poi mi costringevo ad andare a correre la mattina dopo per espiare i miei "crimini" della notte precedente. "Sono un tipo simpatico a mezzogiorno e un'anima malata e perduta a mezzanotte", ho scritto nel mio diario. Di tanto in tanto provavo a integrare i due lati di me stesso, come ho fatto quel giorno nell'ufficio di X, nel tentativo di avvicinarmi agli altri. Ma, per la maggior parte, li ho tenuti separati. L'onestà era una proposta troppo rischiosa.